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Estadísticas recientes permiten romper una lanza por la
buena salud del teatro en nuestra sociedad. Crece, al pa-
recer, el número de sus espectadores mientras que dismi-
nuye el de los del cine. Muchos profesionales desconfían
(¿Se deberá solo al boom de los musicales en régimen
de franquicia?). Con ese dudoso optimismo como telón de
fondo y explotando la polisemia de «representar», la pre-
gunta del título afronta el panorama problemático que
presenta el teatro actual: en el campo literario parece pin-
tar cada vez menos; en el más amplio de la ficción o de la
diversión choca con la competencia desigual del cine y se
enfrenta casi inerme al desafío de las nuevas tecnologías.
Para colmo, parte del teatro más renovador o vanguardista
pretende no representar nada. Y, por fin, el que no renun-
cia a representar, ¿qué es lo que representa?
1. Durante mucho tiempo y hasta hace muy poco se
ha venido encuadrando el teatro en el campo de la litera-
tura. Pues bien, si nos preguntamos qué representa hoy
en ese campo, o sea, qué lugar ocupa en el canon de los
géneros literarios, la respuesta será desoladora. Y más aún
si se compara con la posición privilegiada que ha ocupado
en el pasado, durante siglos.
En la larga y fecundísima tradición clasicista, esto es,
de la Antigüedad grecolatina hasta bien entrado el siglo XIX,
y a partir sobre todo de la Poética de Aristóteles, el teatro
se considera el género literario por excelencia, la manifes-
tación más alta, exigente y perfecta de la «poesía». No
sólo las poéticas clásicas, renacentistas o neoclásicas, de
la de Aristóteles a la de Martínez de la Rosa (1827), cen-
tran en el teatro su doctrina, sino que las revoluciones
más o menos anticlasicistas, como la de Lope de Vega o
la de los románticos alemanes o franceses, o el Discurso
de Durán (1828) entre nosotros, se plantean sobre todo
también en el ámbito del drama. Hasta el siglo XIX la po-
lémica literaria por antonomasia es en nuestra cultura la
polémica sobre el teatro.
El muy profundo cambio de valores que se produce a
partir del Romanticismo, y en el que seguimos todavía
inmer sos, conducirá a la pérdida de la hegemonía del tea-
tro como género literario, en beneficio de la lírica y de la
novela. La poesía será a partir de entonces el modelo su-
blime de la dicción literaria y la narrativa el prototipo de
la literatura de ficción. El teatro no ha dejado de perder
terreno desde entonces. Es cada vez más raro, por ejem-
plo, encontrar en las convocatorias de premios literarios
una modalidad de teatro: o desaparece en beneficio de los
dos géneros canónicos o, lo que es todavía más significati-
vo, resulta desplazado por nuevos géneros emergentes,
como el ensayo o el periodismo.
Lo sorprendente es que el teatro mismo parece tan
empeñado en renegar de la literatura como la literatura
en desembarazarse de él. Y es que durante el siglo XX la
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puesta en escena conquistó, en una auténtica guerra de
liberación, su plena autonomía como arte, frente a una
concepción que reduce el teatro a una forma de literatura
y considera el espectáculo un arte auxiliar e híbrido. Se
entiende que para combatir el prejuicio literario hubiera
que afirmar, sin pararse en matices, los principios opues-
tos. Pero se entiende menos que, a estas alturas, muchos
escritores de teatro —y escritores hasta la médula: pienso
en Javier Daulte o en Rafael Spregelburd— afecten des-
deñar el carácter literario de sus textos y los presenten
como meros «guiones» para la representación. Yo creo
que hay mucho de pose; aunque sea cierto que casi todos
ellos son a la vez directores, actores, hombres de teatro.
¿Y no lo eran acaso Shakespeare o Molière?
Entiendo, en fin, que una vez ganada esa guerra justa,
el teatro no tiene por qué optar entre ser literatura o es-
pectáculo; puede reconocerse en la realidad más comple-
ja y completa de ser espectáculo y literatura. Ciertamente,
el teatro no es sólo literatura, pero es literatura también. Y la
reconquista del terreno perdido en ella debiera ser una de
las tareas pendientes para el teatro del siglo XXI.
2. ¿Cabe esperar, para no sucumbir al pesimismo, que
el teatro disfrute de una posición más desahogada en el ám-
bito menos estrecho y sacralizado, más popular, del mer-
cado de la diversión, de la industria del entretenimiento y,
en particular, de la que ofrece representaciones de mundos
imaginarios? También en este espacio de la ficción cuen-
ta la literatura con su parcela, sin duda minoritaria, dentro
de la cual el teatro ocupa una exigua celda (basta pensar
en el lema de la Feria del Libro Teatral: «El teatro tam-
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bién se lee»). Pero es la ficción audiovisual la que propor-
ciona en nuestra sociedad la mayoría de esas incursiones
en paralelos universos de irrealidad que al parecer necesi-
tamos. ¿Y qué papel representa en ella el teatro, conside-
rado ya como espectáculo?
De nuevo, la situación actual contrasta con la del pa-
sado, en este caso inmediato. Es sintomático que pueda
extrañarnos tanto el lugar sobresaliente que ocupaba el
teatro hace poco más de medio siglo en el mercado de la
diversión. En tiempos de la Segunda República y hasta
bastante después era todavía el más habitual entreteni-
miento de las masas. Y los dramaturgos han sido hasta
hace muy poco los escritores que más rendimiento econó-
mico sacaban a su obra, los que más espléndidamente han
vivido de su pluma.
Es esto lo que ha cambiado de raíz en las últimas dé-
cadas. Y es este concepto de teatro como suministrador de
experiencias de evasión imaginaria el que ha sufrido el im-
pacto, real, de los cambios producidos durante el siglo XX
en el universo de la comunicación; el que vive por eso una
crisis nueva, histórica, no esa supuesta eterna crisis del
teatro que suelen esgrimir los optimistas... o los inmovilis-
tas. Sin duda el cine ha venido a ocupar ese lugar del que
ha desalojado al teatro. La televisión no hace, en el terre-
no de la ficción, sino ofrecer un canal más accesible al con-
sumo de productos que son en definitiva cinematográficos,
ya sean películas, series, culebrones, comedias de situa-
ción, etc.
La presión del cine empuja al teatro, desde el centro,
hacia dos extremos capaces de proporcionarle una cierta
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supervivencia, aunque precaria: el de la ópera y el de las
catacumbas. De una parte, el teatro opulento, de presu-
puesto astronómico, de repertorio clausurado, engolfado
en el círculo de las diferentes interpretaciones; teatro ne-
cesariamente subvencionado, conservado como bien cul-
tural, en peligro permanente de extinción; teatro de museo,
con cierto tufo de necrofilia; teatro necesariamente públi-
co, pero cerrado al público, al gran público, por naturale-
za antipopular, elitista, etc. De otra parte, y enfrente, el
teatro menesteroso y casi mendicante, subprofesional, al-
ternativo (¿a qué?), casero (ya literalmente realizado como
teatro a domicilio), siempre incipiente; teatro puro a ve-
ces, que bebe en las fuentes del rito, de la palabra esen-
cial, de la presencia real; otras, simplemente pobre, etc.
Estos dos modelos opuestos comparten al menos la debi-
lidad que los hace incapaces de procurarse el sustento
(uno por exceso, el otro por defecto de producción), de
competir en el mercado abierto del ocio, del entreteni-
miento, de la ficción.
Es fácil, por otro lado, comprender las decisivas venta-
jas prácticas que comporta el hecho de que el cine sea
algo escrito, enlatado, transportable y reproductible hasta
el infinito —basta pensar en las posibilidades de amorti-
zación prácticamente ilimitadas con que cuentan sus gas-
tos de producción, por descomunales que sean—; frente
a la desventaja inversa que supone para el teatro el ser ac-
tuación, pues «no se puede tener al mismo tiempo una
actuación en vivo y una distribución barata y fácil», en
palabras de J. M. Coetzee. Basta pensar en esto: puedo
ser espectador del cine que se produce en todo el mundo;
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pero solo del teatro que se representa en mi ciudad. ¿Será
esta situación desfavorable susceptible de modificación
gracias a las nuevas tecnologías? ¿Y a costa, o no, de re-
nunciar el teatro a ser lo que es, actuación en vivo y en
directo?
3. Porque ya no es tanto el cine, que empieza a sonar
a cosa del pasado, el que desafía al teatro, sino las nuevas
tecnologías las que los desafían a los dos. Y la primera impre-
sión es que el teatro ha sido hasta ahora casi impermeable a
las innovaciones técnicas. Sin menospreciar la importan-
cia de los cambios que jalonan su historia, tanto la repre-
sentación teatral como los textos dramáticos permanecen
sustancialmente idénticos en los últimos dos mil quinien-
tos años, de los griegos a hoy mismo. Así, y muy particu-
larmente, la escritura, el cambio cultural más decisivo en
la historia de Occidente y quizás de la Humanidad, de su
cuestionamiento en Platón al hito definitivo de la imprenta,
no acabó con la representación teatral, no redujo el teatro
a libro, como sí hizo con la épica y su recitado o con la lí-
rica y su canto.
Tampoco da la impresión de que la aparición de nue-
vos medios espectaculares como el cine y la televisión
haya propiciado que el teatro se vacíe —desapareciendo y
descansando— en ellos; al contrario, el teatro parece em-
peñado en distinguirse, reclamando su propia identidad,
afianzándose en el hecho diferencial de ser eso, teatro:
pureza o tozudez que implica dureza, resistencia, pero
también quizás fragilidad.
Llegamos así al planteamiento de la cuestión. Las nue-
vas tecnologías, de naturaleza informática o digital, ¿supo-
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nen una amenaza o una ayuda para la pervivencia del tea-
tro como tal? ¿Presagian el comienzo de un nuevo teatro,
capaz de explotar esas tecnologías en su propio beneficio,
como hizo en su momento con la luz eléctrica, por ejem-
plo? ¿O anuncian el final del teatro como teatro, su con-
versión en otra cosa?
No me refiero aquí a un grado de permeabilidad que
doy por amortizado para la discusión, el de la incorpora-
ción instrumental de las nuevas tecnologías, como en el
caso de la luz eléctrica. Es ya muy notable, por ejemplo,
el aprovechamiento que grandes teatros, como el Metro-
politan, hacen de la red para la difusión de sus espectácu-
los. Y en no mucho tiempo tendremos seguramente toda la
cartelera teatral del planeta al alcance de nuestra conexión.
Pero de momento la distancia entre asistir en vivo a
una representación y seguir ante la pantalla su transmi-
sión en directo es tan considerable que pone en evidencia
la frontera entre lo que es teatro, lo primero, y lo que no
lo es. Con el tiempo, esa distancia se podrá acortar por el
doble camino de poder mirar el espectáculo como si lo
viera con mis propios ojos y de poder establecer un con-
tacto comunicativo con los actores y con los demás espec-
tadores como si yo mismo estuviera allí presente (y ellos
también), es decir, por el camino de la inmediatez tanto
de la visión como de la interacción. ¿Hasta llegar a anular
esa distancia, a reducir a cero la mediación perceptiva y
comunicativa?
Los medios habrá que buscarlos en las nuevas tecno-
logías y quizás en las menos relacionadas a priori con el
mundo del espectáculo. Para calibrar la dificultad que en-
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traña basta caer en la cuenta de lo que implica esa doble
inmediatez: la actuación teatral tiene que producirse sin
que exista mediación alguna entre el mundo ficticio y el
espectador, que asiste a él, que lo ve con sus propios ojos,
de una parte; y de otra, mediante el contacto directo, vivo
y cercano entre actores y espectadores, que deben estar
siempre al alcance de la mano, en interacción constante y
abierta, espontánea, no canalizada de ninguna forma; lo
que exige hoy por hoy la presencia real de actores y es-
pectadores, la necesidad de que compartan un mismo es-
pacio real. ¿Podrán las nuevas tecnologías propiciar un
encuentro idéntico o con idénticas consecuencias, pero
virtual, en el ciberespacio, a distancia o en ausencia real
de los sujetos?
Las vías de realización que puedo imaginar un poco de
oídas resultaron confirmadas por el Dr. Guillermo Fola-
dori, que investiga en la Universidad de Zacatecas-Relans
en el campo de la nanotecnología (NT). En un encuentro
fortuito, tan insólito como interesante y grato, en el que la
periodista Lil B. Chouy nos entrevistó al alimón en su
programa «Tiempo presente» de Radio Oriental, en Mon-
tevideo, el 14 de abril del 2009, tuve ocasión de plantear-
le la cuestión y su respuesta fue del todo afirmativa.
No sólo será posible, al parecer, colmar en el teatro la
brecha que separa todavía la presencia real y la virtual,
sino que la tecnología necesaria está casi al alcance de la
mano. Cuesta imaginarlo. Pero pensemos, por ejemplo,
en las operaciones quirúrgicas que ya se realizan a distan-
cia, en las que el cirujano toca —¿realmente?— el cuerpo
del enfermo con la máxima precisión requerida. Y si hay
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un sentido que parece no poder prescindir, como el tea-
tro, de la presencia real es precisamente el tacto...
4. Hasta aquí algunos problemas que comparecen ante
la pregunta de qué representa el teatro hoy en el sentido
de qué lugar ocupa o qué papel desempeña en nuestra
cultura. Es hora de asomarse siquiera a lo que puede re-
mover esa pregunta en el sentido, más literal, de qué es lo
que el teatro pone en escena hoy.
Lo más llamativo y chocante en este sentido es que
buena parte del teatro actual más renovador o vanguardis-
ta (pensemos en Rodrigo García o Angélica Liddell) se
identifica con la pretensión de no representar nada. Es lo
que Hans-Thies Lehmann ha bautizado como «teatro pos-
dramático», marbete que ha hecho fortuna, quizás por lo
confuso del concepto. De lo más claro que dice de él es
que «se inscribe en una dinámica de la transgresión de
los géneros. La coreografía, las artes plásticas, el cine des-
de luego, las diversas culturas musicales, lo atraviesan y
lo animan». Danza y performance son sus manifestaciones
ideales. (¿Y del teatro, qué?)
El problema es la pretensión posdramática de desactivar
principios demasiado inherentes al teatro, los de imitación,
representación o ficción, en realidad el mismo. La ausencia,
literalmente mortal, de estos principios se pretende llenar
con la «expresión de la realidad por la realidad misma, no por
su imitación», en palabras de Tadeusz Kantor más sugeren-
tes que realizadas en sus espectáculos, en los que el plano
dramático o ficticio puede estar debilitado en beneficio de
lo plástico y de la ceremonia, pero no ha desaparecido en
absoluto. Y lo mismo digo de «Grüber o el eco de la voz en el
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espacio»; pero voz dramática del personaje dramático en el
espacio dramático. Y, en otro sentido, de «Wilson o el paisa-
je»: si el suyo es «un teatro de las metamorfosis», ¿acaso no
es metamorfosis todo teatro, como dijera Nietzsche?
Por otra parte, «la irrupción de lo real» no es rasgo di-
ferencial del teatro posdramático, sino requisito esencial
del teatro sin más, de todo teatro y desde siempre. Lo mis-
mo que ser «acontecimiento» o el carácter «concreto» o la
«corporalidad», etc. Lo nuevo es, en todo caso, la autono-
mía de estos principios, o sea, en lugar de qué se ponen;
no qué afirman sino lo que niegan, lo que intentan des-
plazar, que es la otra cara del teatro, la ficticia o «ausen-
te». El énfasis en la presencia del cuerpo real liquida la
ficción del personaje ficticio que en el teatro se funde con
aquél; lo que conduce a un reduccionismo que es empo-
brecimiento y simplificación. Es como renunciar a los
usos metafóricos y limitarse al uso literal de las palabras.
Qué aburrimiento. ¿Autonomía de la puesta en escena
(hace tiempo ganada) o puesta en escena de la nada?
Conviene recordar que, llevada a sus últimas consecuen-
cias, esta glorificación de la simple realidad desemboca de-
masiadas veces en la trivialidad o en el horror: los reality
shows o las snuff movies. En arte y en teatro se trata más
bien de juegos (de manos) con la realidad, que tienen que
ver con «la permutación de la obra en un proceso inaugu-
rado por Marcel Duchamp con lo «real» del urinario». En-
tre la provocación (tan gastada) y el aburrimiento (siem-
pre renovado).
5. La buena noticia es, para concluir, que el teatro
dramático —valga la redundancia— sigue vivo y bien
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vivo. Es más, otra vuelta de tuerca lleva a pensar que el
acelerado desarrollo de la tecnología terminará, de forma
paradójica, por acortar la vida de los espectáculos graba-
dos, como el cine o la televisión, y por alargar la de las ac-
tuaciones en vivo, como el teatro. A lo largo del siglo XXI
es más que probable que desaparezca el cine como espa-
cio público y que la televisión sucumba al desarrollo de la
realidad virtual; pero el teatro seguirá colmando la necesi-
dad de experimentar sensaciones realmente vivas.
La pregunta de qué representa el teatro actual que re-
presenta algo, o sea, el teatro sin más, abre un panorama
tan inabarcable que no se puede abordar aquí. Si hubiera
espacio suficiente, cabrían solo algunas notas al pie, siem-
pre parciales, al hilo de la propia experiencia; por ejem-
plo, qué queda del «teatro épico» hoy, o si el teatro sigue,
de la forma que sea, siendo espejo de la realidad, o qué
vanguardia queda después de las vanguardias... Pero no
hay lugar.
Y la única respuesta escueta —cierta aunque impreci-
sa— a la pregunta es «todo». El teatro sigue dándole vuel-
tas a los temas de siempre, que estrenaron los griegos: la
muerte, la familia, el amor, el estado, la libertad, la guerra...;
debatiendo la actualidad, reviviendo la historia y hasta an-
ticipando el futuro.
La verdadera respuesta no está flotando en el viento,
como cantó Bob Dylan, ni en mis palabras, que no van más
allá de amplificar, como ondas expansivas, la pregunta. ¿Qué
representa el teatro, hoy? La respuesta genuina y gozosa
se encuentra en los teatros: Vayan, pasen y vean. 
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